Die Szenerie wirkt skurril. Zwei Männer staksen durchs hohe Gras, hinter ihnen her zuckelt gemächlich ein Motormäher. Das Gras ist vergilbt und vergammelt. Wieso hat der Bauer nicht längst gemäht, wieso nimmt er nicht den Traktor?
Die Prozession gilt einem Vogel. Sein Artname lautet Wachtelkönig. Er ist taubengross und brütet in grossflächigen, hochwüchsigen Wiesen. Sein Problem: Er ist ein Spätzünder. Die Vögel treffen erst im Juni in der Schweiz ein, und die Küken haben eine langsame Entwicklung. Die Wiesen müssen bis Mitte August ungemäht bleiben. Falls dann noch immer Küken da sind, sollen sie mit den Vorausgehenden vor dem Mähwerk geschützt werden. ...